忠天159

文:高牆

媽打醒了我,時間是凌晨2點多…。

 

你是誰?

我是你兒子,老二。」我說,

那隔壁房間睡的又是誰?

哥哥。」我回答,

 

媽一臉不知如何是好,喃喃的說著:

奇怪剛剛沒看到有人,怎麼你一下子又出現,我是不是有問題?

媽,您太累了,去睡吧!」我說,

媽一臉的抱歉,

對不起,對不起,是媽吵了你。」

 

過了一小時,同樣對話又重覆上演一遍,如同重播的電影。

如此一個晚上反覆了四次。

 

我從以色列朝聖的旅途回來,就直奔高雄,幾乎繞了地球一圈。爸在我回家的那天,離開了我們,原本以為爸情形沒有那麼緊急,沒想到爸是撐到我回來,見我最後一面(事實上是我見他最後一面,爸只能聽,他知道我回來了)

 

來不及傷痛,就忙著處理爸的後事,在短短的一星期內將爸的骨灰安置在澄清湖的軍人忠靈塔內。

 

在這期間,我訝異的發現,媽失智情形遠比我預期的嚴重,也許是喪夫情緒使然,媽的記憶就如同散落一地的照片,殘缺的影像不知如何去連接。

 

從另一個角度看,人生從開始到最後也不都是這樣,一點一點殘碎的記憶。

 

殘影 聖母領報大殿,凌晨的祈禱

我是到了這堙A得知爸已神智不清,在榮總重症病房,92高齡的他,醫生連切片麻醉都不敢做,懷疑是淋巴癌,我的旅程在此開始了一場天人交戰。

 

打電話給哥:「爸有叫我的名字嗎?

」哥說,

爸情況如何?我必須現在回來嗎?我問,

好像還可以,現在回來也幫不了什麼忙」哥說,

 

曾幾何時我企圖以「叫名」的方法來判斷爸可能活多久,我痛。

 

呆坐在大殿,望著山洞,問聖母我該求什麼?求主保佑?還是求主接引?或者條件式祈求再還願?

 

天主的國好比一個人把種子撒在地裡,他黑夜白天,或睡或起,那種子發芽生長,至於怎樣,他卻不知道(谷四26-34

 

我不知道我的祈禱,能結出什麼樣的果子,為什麼天國的距離,這時候如此的近,卻是如此的遠;我痛,我痛,求主指引! 

殘影聖墓大殿,凌晨的彌撒

所有朝聖者,到此都將其最寶貴的祈求,留在這堙C我的祈禱,成了「祈托」我將我爸托付給天主,求主給他最好的安排,還特別強調爸還沒領洗。

 

我觀看著來來往往不同人種殷切祈禱的表情,求主應許每個人的祈求。

 

在地球的另一邊,哥簽下了「不急救同意書」。 

殘影 — CASA NOVA,耶路撒冷

惠美以一句「信仰是一個簡單的路」,軟性的 訴求,得到了知行領洗的首肯,一路陪走的我,不禁淚濕眼角。

 

回想我爸這輩子也走著一條簡單的路,那就是一生照顧他的最愛

我媽和他兩個孩子;沒有耀眼世俗的光芒,只是一個平凡的老實人。

 

一輩子省吃儉用只為了把更好的留給我們。

 

望著惠美擁著知行的畫面,我的殘影留在唸高中時騎腳踏車放學回家,爸等在電桿下的那一幕,淚往心吞。 

殘影拜苦路,耶路撒冷

窄窄石板路上,隨著苦路的人群,走著千年前耶穌的生死之路;一處、二處…十四處;背十字架、跌倒、再跌倒…被釘十字架、死亡、被埋葬。

 

在地球的另一邊:插管、點滴、抽痰、換尿布、換藥,成了我爸每天的苦路,瘦弱的身子一抖一抖的走向生的盡頭。

 

我拜了不少苦路,從沒有如此的點滴在心頭,耶穌死亡的那一處,一陣莫名的寂寞從城堸社藄艇X,阿爸!父呀! 

殘影 高雄榮總重症病房

由於時差,我睡不著,起來從榮總客房起身上樓去陪爸,剛到病房,護士就說:「你爸不行了!」,過沒多久,爸就嚥下最後一口氣,我臨時趕快做了臨終付洗的動作,心中只想以後天上能找得到爸。

 

回想當時的殘影,應驗了天主的安排,爸對母親的愛,不願意讓媽送終,哥伴著媽是他的安慰;他口中「頑皮的臭老二」,知道怎麼做。

 

我翻開了預備好的詩集,一首一首的唸給爸聽,直到爸的身體逐漸冰冷下去…。 

殘影 — Mission Peak, California

我的代父好幾年前陪我一起爬山,突然告訴我怎麼去做臨終付洗,他才給他哥付洗,很簡單。這殘影,難道是天主的安排,在爸臨走的那一刻用上了,連神父在喪禮彌撒都說「感謝天主」。媽一直掛念的事有了出路。

 

在朝聖的大博爾山上,德意兄在拂曉時刻告訴我他決定領洗了

那時我仍在爸昏迷的陰影堙A找尋我生命的食糧我替他喜悅。

 

回想這殘影,冥冥之中,糧一直在那,只是我沒看清,沒有感到生命脈動、生生不息;爸和我都是脈動的一支,應以喜悅心面對。 

殘影忠天159

澄清湖畔,忠靈塔內,忠天159是放爸骨灰的地方,在這堙A沒有鄉愁,只有這頭和那頭;媕Y和外頭。

 

爸在這頭,我在太平洋的那頭;

爸在媕Y,哥、媽、我,在外頭。

 

神父在做完骨灰禮儀後,對媽說:

高媽媽,忠天很好記,就是忠於天主!

 

殘影的記憶,停在媽的笑容上,

對!對!忠於天主,忠於天主!」媽劃了個十字聖號。

 

我往後的殘憶:「忠天159」就是「忠天一壼酒」,這一壼酒很簡單表現出我爸詩人的情懷。他一生愛詩詞,以90高齡拿到南部七縣市第二名。

 

我節錄爸寫「從軍行」堛漱@首詩「送別」,送爸一程:

 

江南江北夢長迴

  鳳翔此去無多路

    轉土重來再舉杯

 

爸,安息吧!你的兒子正努力的走他簡單的路,「願主同在直到再相會!」 

殘影-太平洋的上空

匆匆走完耶穌的故鄉,對一個朝聖的我來說,我只是一個策馬過客,達達的馬蹄並沒有停下,只是在某一個心靈的一角,暫時找了個憩息的地方,我仍在不可知的「生」與「活」中漂泊著,無法轉土重來。以色列不是我的故鄉,曾幾何時,我生長 的地方,我也不是歸人,只是過客。這不是錯誤,並不美麗,如同梅雨。

 

在回家的飛機上,無法入睡,無意之間,看了一部叫好不叫座的電影,以一個小男孩為主軸,在911事件中,失去父親後,企圖找出父親遺留的一只鑰匙的主人,他唯一線索只是一個殘缺的姓氏──「布萊克」。

 

他很有系統的將整個紐約市的「布萊克」,分區列出,挨家挨戶的訪問,一場生命追尋之旅;他的母親無意間發現兒子的探險計劃,也開始了她的護兒之旅,總是比兒子早到一步,懇請陌生「布萊克」的幫助。儘可能的協助他的兒子,不需要特別做些什麼,只需聽孩子的訴說。整個過程帶給許多人另一種心靈上的認知,這男孩也找回了自 己。

 

以色列的朝聖之旅,也無意之間在這時候連出了久尋不著的那一影 — —

「我信!我祈!我依!」

 

如果我相信我去的每個地方,主都預先做了最好的安排,我只需依靠,我能做的就是不斷的問自己,這時候主的安排是甚麼?

 

帶著鑰匙,上路吧!

 

回歷年朝聖團分享     回聖地在華辦事處